EL RUGIDO DEL HAMBRE

                                  

Y qué se yo de lo que pasa, cuando las manos callosas se doblegan

y vueltas las palmas hacia arriba se acurrucan en el atrio de una iglesia

o se amontonan en el furgón de cola de los trenes corriendo el riesgo de quedar sujetos por un pié en la separación de los vagones.

Y qué se yo de aquellos, que rondan las esquinas a las siete de la tarde

buscando en la basura la bala perdida que perforó el chaleco

y fue a caer en el hoyo de sangre de un agujero entre las dos costillas,

y el encorvarse un poco, sólo un poco, para no perder el equilibrio

y rueden por el suelo las grandes bolsas en las que juntaron

los desperdicios de los vivos parecidos ahora al sueño de los muertos.

Por corredores sin luz avanza una mujer sosteniendo en sus brazos,

una palabra helada envuelta en mantas desteñidas

donde el llanto del niño se sepulta

y las manos entumecidas de la madre vierten

el vinagre de la angustia sobre sus propios ojos

tratando de arrancar el oro desvalido

en un desierto que apesta de dolor e historias de miserias

perdidas en veredas sin sol yendo a empeñar

el último reloj de plata, regalo de su abuela.

Eran tortuosos los caminos desembocando en el invierno,

siempre un lamento implorando un adiós demasiado temprano,

cayendo en ese tragaluz sin vidrios que llamaba a perderse

en las noches ahogadas por la lluvia, sin tierra a dónde huir.

Es verdad y no tanto, que buscó ser herida

en la equivocación de las esquinas,

pero el hombre decretó que había que aguantar esa agonía

y vomitó en los paredones rojos de la injuria,

la rabia de un cálculo mal hecho,

y ajustició con sus manos al corazón del juez,

allá en el sur, donde cortan las flores en pleno mediodía.

Y se desesperan los ecos de las tripas que estrellan sus paredes

alucinando legumbres frescas de una huerta

y peces y manjares que entran por una puerta falsa

que hoy no se abrió,  para alojar tanto cargamento sin destino.

Esas lágrimas…, estas lágrimas mías retenidas

que inundan sin piedad la brecha por donde se pierden

los casi muertos de una casi conciencia,

casi hombres dormidos, futuros esqueletos violentados

mordidos por las sombras de algún cielo corrupto

que no comprendió del todo lo humano y sus cenizas.