SOLDADAS DE MI PATRIA

Hermana,
hoy me repliego en tus noches de asombrosas quimeras,
y te veo partir apenas amanecida la mañana,
con tu traje de olivas esparcidas en cementerios terrenales,
donde gimen corazones destrozados por las luchas febriles
que engalanan la patrias repartidas,
al sur y al Norte, muy al norte de mi casa.
Fuego y amor marchando hacia la selva,
mi selva tucumana,
mi ardor vuelto gobierno de otros,
mi mujer empañada por las lágrimas.
Estoy en tí desde el sudor que moja mi vergüenza
desde la llaga que me habita,
haciendo sueños con tintas e infinitos,
llavero de mi vida, desde la que te nombro la dueña de mis llaves.
Partid, que yo he partido tantas veces
tratando de hacer desde mi doctoral oficio,
la causa y la raíz, calcárea piedra penetrando sombras
en busca de caras que no saben de otras caras
anomias de la guerra machacando el silencio en medio
de los nombres inventados por la sentencia del sepulcro,
por el arduo trajín de la batalla y por tus hombres muertos.
Ignoro acaso el odio de este amor.
Ignoro que jamás rendiste cuentas de rodillas,
que las tardes y los hijos se dormían al ritmo de canciones,
protestando como protesta el cobre americano
cuando Bolivia se alza en vuelo y carcomen
sus minas los falsarios después de haber desbaratado
el brillo de la plata que impidió desprenderse del ocaso
un arco que perdió su flecha y abanicó colores alejando tormentas
para que las tinieblas repitan esos sones
que son los gritos de un ahogo
que sube por los tiempos enloquecidos de conquistas,
descifrando mal los decálagos de un Dios
que impidió que no subieran las escalas
de un canto llano que aquietase el alma,
y la lesión fuera la carne estremecida por su propio furor,
haciendo historia.
Mujer soldado de mi patria,
te veo cabalgando en potros tus honores por defender la infamia.
Acabas de ponerme un poco de aflicción en mis espaldas,
pero tengo tus hombros, tu fusil, tu pedazo de pan,
y me doy cuenta que tu grito es un llanto de victoria
atado cual sermón a la barbarie.